Traou

J'ai retrouvé ce vieux bouquin tout sale dans ma bibliothèque de livres de cuisine. Il m’avait été offert par mon ami Vincent, il y a sans doute un peu plus de vingt ans.

Aujourd’hui, je me débrouille plutôt pas mal une casserole à la main, mais à l’époque, j’avais la réputation – non usurpée – de louper les œufs durs… On m’avait confié cette tâche, pour le moins facile pensait-on, lors d’un dîner copains, afin de les mettre dans une salade. On avait pris soin préalablement de me mettre à l’écart des tâches plus complexes et ça au moins, on pensait que je ne pouvais pas le rater. Et bien si ! Peut-être les avais-je jetés trop violemment dans la casserole et ils s’étaient répandus en longs filaments de blancs. Ou bien ne les avais-je pas laissés cuire assez longtemps et n’avaient-ils rien de durs. Peut-être tout ça à la fois. Toujours est-il que s’étaient tournées vers moi pas mal de paires d’yeux amusés et atterrés d’une telle incompétence et que cette réputation en matière culinaire m’est restée attachée pendant pas mal d’années. D’où le cadeau de Vincent.

Par la suite, les deux chambres de bonnes que j’ai occupées pendant mes années d’étudiante à Paris (dont une avec douche pliante, si, si, ça existe) m’interdisaient de recevoir plus de deux personnes à la fois (moi comprise) et l’exiguïté des lieux ne se prêtait pas à la moindre cuisine, en dehors de soupes en sachet avec des biscottes, j’ai donc eu quatre années de répit.

Puis, premier job = premier studio doté d’une vraie table et de six chaises pliantes planquées derrière les portes, je n’avais plus d’excuses pour ne pas recevoir, en plus j’adore ça, recevoir mes copains.

Dans ces années-là, je suis passée maître dans l’art de faire des dîners sans cuisiner, en tous cas je ne faisais que le minimum vital. Je m’explique : tout était dans l’idée, la déco, le moins-faisant, et surtout le choix des convives, un au moins d’entre eux devant être capable d’intervenir en cas d’urgence, voire de prendre les rênes, voire de faire la cuisine à ma place ! Et c’est arrivé souvent. J’étais aussi une adepte du dîner à thème qui fait illusion avec rien. Exemple : dîner italien, pour commencer, un apéro-entrée à base de petits toasts aux couleurs du drapeau italien, tout comme la déco (serviettes et bougies vertes et rouges) : donc, guacamole/boursin/œufs de lumps rouges. Rien à faire sauf savoir tartiner, ça je pouvais quand même. Ensuite : pâtes sauce toute faite, et surtout, surtout une bonne âme pour venir les goûter, parce que moi…. Aujourd’hui encore, j’ai gardé cette habitude : je ne goûte jamais les pâtes ou le riz moi-même. Je n’en fais même que très rarement pour moi seule. Du chianti ou du valpolicella sur la table. Dessert : un panettone tout fait acheté. Un café dans des petites tasses, et zou, roulez jeunesse ! Parfois, c’est pas pour dire, mais ça le faisait. Enfin….. Un ami a dit un jour « Chez Traou, on ne sait jamais trop ce qu’on va manger, mais le bar est toujours plein. Et la cave aussi. ». Et c’était vrai. Et les soirées chez moi étaient plutôt gaies. Et arrosées, là je ne pouvais pas me tromper.

Et puis un jour, j’ai eu envie de faire VRAIMENT la cuisine. Alors j’ai essayé. Il y a eu des épisodes catastrophiques : de pauvres plats brûlés ou pas cuits, des mélanges approximatifs voire vomitifs, des fous-rires qui sont maintenant de bons souvenirs (ma première tarte au citron que j’avais parsemée d’ENORMES zestes prélevés au couteau économe. Je pensais naïvement que ça fondait à la cuisson, ben non. Mes invités ont fait un concours de la plus jolie fleur en zestes en les étalant en corolle sur le rebord de leur assiette). Mes premières armes quoi. Certains jours, franchement, il n’y avait pas de quoi rire, et certains de mes copains mériteraient une médaille pour leur dévouement et leur stoïcisme.

J’avais bien essayé de demander à ma mère de m’apprendre. Mais voilà, ma mère, qui est une cuisinière hors-pair, est également une très piètre pédagogue et j’avais beaucoup de mal à comprendre quoi que soit à ses recettes même quand je m’installais pleine de bonne volonté dans sa cuisine, attentive et appliquée avec mon petit carnet et mon crayon levé. Exemple type de « leçon » :

Moi : Alors, là, tu mets quel ingrédient ?
Maman : Là tu mets du schmoutz
Moi : Mais c’est pas du schmoutz, là ?
Maman : Ah non, parce que je n’en avais pas, alors j’ai mis du smurz !

Je note, docile « schmoutz, mais possibilité de mettre du smurz ».

Moi : Et là, tu rajoutes de la farine.
Maman : Ah oui, bien sûr, de la farine.
Moi : Et tu en mets quelle quantité ?
Maman : Oh, tu vois bien…..

J’essaie d’évaluer à vue de nez la quantité de farine (genre un bol… un verre…. une louche… un wagon …)

Moi (pleine d’espoir, encore) : Et alors là tu mets à cuire. Tu mets le four à combien ?
Maman (d’un air convaincu) : Oh, tu vois bien…
Moi : Mais euh, très chaud ? Moyen ?
Maman : Chaud, c’est bien… Oui, c’est bien.
Moi : Et ça cuit combien de temps ?
Maman : Oh, tu vois bien….

Là, en général, je remballais carnet, crayon et motivation et je retournais chez moi faire des dîners-raviolis avec collaboration active des convives.

Et puis, petit à petit, j’ai appris. Je ne sais comment, sur le tas, faut croire. J’ai tâtonné, tenté, jeté, recommencé, pesté, goûté, recraché, apprécié, parfois même inventé…. Et aujourd’hui, j’ai plutôt bonne réputation. Fox m’avait accordé la médaille d’or du risotto. J’ai souvenir d’une blanquette de veau qui, c’est pas pour me vanter, mais était quand même un vrai bonheur (j’ai des témoins). Mon dernier tajine a mis les larmes aux yeux à un copain marocain à qui il a rappelé celui de sa grand-mère (j’étais fière !). Et pas plus tard qu’hier soir j’ai fait un curry (en préambule à mon prochain voyage en Inde) qui n’était pas raté, j’vous jure ! Bon, je suis adepte des plats du type « je flanque tout dans une cocotte, je laisse cuire un bon moment, et si ça reste une demi-heure de plus, c’est pas grave ». Ne comptez pas sur moi pour vous faire des trucs chichiteux, un soufflé dont il faut surveiller la sortie du four à la seconde près ou du service à l’assiette ! Ah j'oubliais, je suis la reine du pain d'épices, parfaitement !

Ma plus grande victoire, c’est que maintenant, quand je demande à ma mère de m’expliquer une recette, et qu’elle me dit « Tu vois bien… », effectivement je vois ! C’est comme d’apprendre en tâtonnant une langue étrangère en se disant qu’on n'arrivera jamais à l’acquérir et puis un jour de comprendre le dialogue dans un film en v.o. …

Cependant, la cuisine a ses mystères. Pourquoi, alors que maintenant je comprends ce qu’elle dit et que je fais tout bien comme elle, les terrines de ma mère sont divines et les miennes seulement passables ?…. C’est agaçant. En revanche, ma mère – pour qui la notion d’internet est à peu près similaire à Alpha du Centaure, donc je suis tranquille, elle ne lira jamais ces lignes – est et a toujours été absolument nulle en confitures, alors que ses quatre filles se débrouillent fort bien et rivalisent en ce domaine. Il y a des gens qui n’ont pas la main verte, elle n’a pas la « main confiture », faut croire. D’ailleurs elle l’ignore, puisqu’elle persiste à nous concocter régulièrement des mixtures innommables qui sont, au choix, liquides à passer par les trous des tartines, ou bien dures à tenir la cuillère fichée dedans verticalement. Charitablement, nous ne lui avons jamais dit. Et quand elle fait du foie gras, je me précipite pour faire le confit de figues qui va avec, à sa place. Elle m’en est reconnaissante. Les autres aussi….

Avec tout ça, j’avoue que lorsque je mets un tablier (j’aime bien, avec un torchon accroché à la ceinture pour s’essuyer les mains, comme les chefs), c’est chaque fois une petite victoire. Et un plaisir. Et peut-être même que je mettrais des recettes ici, c’est fou ça, qui l'aurait cru ?! Et je dédierai la première à mon ami Vincent qui n’est plus de ce monde depuis 10 ans et n’a pu assister à mes progrès fulgurants. Tiens, là voilà : mon curry d'hier soir. Variation libre sur une recette de mon site-bible www.marmiton.org :

1/ Faire revenir dans une cocotte avec un peu d'huile un ou deux oignons émincés et une pomme-fruit rapée (très franchement, j'ai trouvé la présence de la pomme-fruit assez subliminale, mais si ça se trouve, ça changerait tout si elle n'y était pas).
2/ Ajouter les épices, donc soit du curry en poudre (2 cuillères à soupe) + une pincée de cannelle + une pincée de muscade Moi j'étais passée dans une épicerie du quartier indien chercher de la pâte de curry "mild", mais ceux qui aiment peuvent la prendre "hot". J'en ai mis deux ou trois bonnes cuillères à soupe. Touiller
3/ Ajouter du poulet coupé en petits morceaux, qu'on aura préalablement fait un peu dorer dans une poêle (ça doit marcher aussi avec de l'agneau, pour les quantités, ça dépend combien vous êtes, vous voyez bien, comme dirait quelqu'un que je connais...)
4/ Ajouter trois tomates coupées en morceaux + 1 verre d'eau et un bouillon (moi j'ai mis un bouillon aux épices)

On laisse cuire au bas mot 40 minutes à feu pas trop fort, mais plus longtemps c'est pas grave, et on enlève le couvercle si c'est trop liquide pour que ça s'évapore et avoir une consistance un peu crémeuse en bout de course.

A la fin, on ajoute deux ou trois bonnes cuillères de lait de coco. On touille. On sert avec du riz.

Moi j'avais ajouté des noix de cajou, mais ça n'apporte pas grand chose, finalement... (il faut les réserver aux poulets korma, je pense). Et je l'ai servi avec des papadums (petites galettes fines et croustillantes) et des chutneys (mangue et gingembre) achetés dans la même épicerie indienne, mais on peut en trouver ailleurs je pense.

Ma première recette. Je suis fière comme un petit banc, comme dirait l'autre....